“En 1964, l’œuvre de Robert Rauschenberg, Retroactive, mêle des images sérigraphiées de journaux et de la peinture aux couleurs expressives. Un nuage sombre“L’arrivée de John Kennedy au poste de président des États-Unis déclenche une grande vague d’optimisme. […] Mais l’assassinat de Kennedy, en novembre 1963, met brutalement fin à ce conte de fées.” plane au-dessus de la tête du président. Les pommes, sur la gauche, sont à l’envers. Un astronaute tombe du ciel. Il règne une atmosphère lugubre de déclin. Le vert, symbole du renouveau, est menacé par le rouge sang du danger.
L’utilisation des gris de Jasper Johns dans nombre de ses œuvres pose elle aussi des questions : qu’est-il advenu du rouge, du blanc et du bleu ? On nous propose le nom des couleurs, mais pas leurs véritables teintes. C’est l’obscurité qui domine. Avec Flags, en 1965, Johns peint un drapeau américain aux couleurs complémentaires : orange, vert et bleu très foncé, comme s’il voulait nous faire comprendre que rien n’est jamais vraiment ce qu’il semble être.
Rauschenberg et Johns posent leurs questions sur le monde en noir et bleu, avec une foule de gris sinistres, ponctués de rouge sang, de vert discordant et d’un orange qui ne présage rien de bon.”